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 Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo llenar las 
treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ¿Cómo era posible, se 
preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por día? Una semana que 
estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antología". Recortó un óvalo en la cubierta 
de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en la primera página. Abajo, escribió en 
inglés: "12th.—18th: May, 1940".

 Sus  poemas  empezaban  a  llamar  la  atención  de  los  estudiantes  de  los  últimos  años.  La 
algarabía es por mis 15 años. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezó a ser atrevido 
cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir "es posible", tenía que decir siempre 
"sí".

 Estaba  anémico  de  tanto  masturbarse.  Pero  su  propia  fealdad  no  había  empezado  a 
molestarle. La poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de asco. La poesía era algo 
aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendía el arte de mentir sutilmente. 
Sólo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el día estudiaba el diccionario.

 Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La oruga 
hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles esplendorosos 
volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar embravecido para buscar 
en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de 
insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcía en 
torno a una multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura 
tintura del yodo. Los árboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una 
muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba 
a la ventana y descubría que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se 
convertía en el gastado pétalo de una flor de terciopelo.

 Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento de un 
poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que un poema nace de la tristeza, 
la  maldición o la  desesperanza  del  seno de la  soledad.  Pero para  que este fuera su caso, 
necesitaba un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo abrumara. Aunque 
estaba convencido de su genio, tenía curiosamente muy poco interés en sí mismo. El mundo 
exterior le parecía más fascinante. Sería más preciso decir que en los momentos en que, sin 
motivo aparente era feliz, el mundo asumía dócilmente las formas que él deseaba.

 Venía  la  poesía  para resguardar  sus momentos  de felicidad, ¿o era  el  nacimiento de sus 
poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía que era una felicidad diferente 
de la que sentía cuando sus padres le traían algo que había deseado por mucho tiempo o 
cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad únicamente suya.
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 Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su ser 
interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de pronto en una imagen —si 
en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no se convertía en el 
oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo— se aburría al instante y dejaba de mirarlo. 
Rechazaba fríamente los  objetos  reales  pero  extraños que no podía  transformar:  "No hay 
poesía en eso".

 Una mañana en que había previsto las preguntas de un examen, respondió rápidamente, puso 
las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera, y salió antes que todos sus 
compañeros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la puerta, cayó en sus ojos el brillo de 
la esfera dorada del asta de la bandera. Una inefable sensación de felicidad se apoderó de él. 
La bandera no estaba alzada. No era día de fiesta. Pero sintió que era un día de fiesta para su 
espíritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rápido giro y se encaminó 
hacia la poesía. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria 
ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armonía entre el mundo exterior y 
su ser interior...

 Cuando no caía naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano para 
inducir la misma intoxicación. Escudriñaba su cuarto a través de una caja de cigarrillos hecha 
con  una  veteada  caparazón  de  tortuga.  Agitaba  el  frasco  de  cosméticos  de  su  madre  y 
observaba  la  tumultuosa  danza  del  polvo  al  abandonar  la  clara  superficie  del  líquido  y 
asentarse suavemente en el fondo.

 Sin la menor emoción usaba palabras como "súplica", "maldición" y "desdén". El muchacho 
estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le había prestado una llave que le 
permitía entrar a la sede solo y a cualquier hora para sumergirse en sus diccionarios favoritos. 
Le  gustaban  las  páginas  sobre  los  poetas  románticos  en  el  "Diccionario  de  la  literatura 
mundial": En sus retratos no tenían enmarañadas barbas de viejo, todos eran jóvenes y bellos.

 Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jóvenes. Pero 
incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceañero.  Desde esta seguridad 
aritmética el muchacho podía contemplar la muerte prematura sin preocuparse.

 Le gustaba el  soneto de Wilde, "La tumba de Keats":  "Despojado de la  vida cuando eran 
nuevos el amor y la vida / aquí yace el más joven de los mártires". Había algo sorprendente en 
esos  desastres  reales  que  caían,  benéficos,  sobre  los  poetas.  Creía  en  una  armonía 
predeterminada. La armonía predeterminada en la biografía de un poeta. Creer en esto era 
como creer en su propio genio.

 Le causaba placer imaginar largas elegías en su honor, la fama póstuma. Pero imaginar su 
propio cadáver lo hacía sentirse torpe. Pensaba febrilmente, que viva como un cohete. Que 
con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me apague al instante. Consideraba 
todas las clases de vida y ninguna otra le parecía tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonía 
predeterminada encontraría una manera más satisfactoria de matarlo.

 La poesía empezaba a emperezar su espíritu. Si hubiera sido más diligente, habría pensado 
con más pasión en el suicidio.
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 En la reunión de la mañana el monitor de los estudiantes pronunció su nombre. Eso implicaba 
una pena más severa que ser llamado a la oficina del maestro. "Ya sabes de qué se trata", le 
dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso pálido y le temblaban las manos.

 El monitor, a la espera del muchacho, escribía algo con una punta de acero en las cenizas 
muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entró, el monitor le dijo "siéntese", cortésmente. 
No hubo reprimenda. Le contó que había leído sus poemas en la revista de los egresados. 
Después le hizo muchas preguntas sobre la poesía y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo: 
"Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ¿no es cierto?".

 "Schiller quiere decir?".

 "Sí. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe".

 El muchacho salió del cuarto del monitor y se arrastró hasta el salón de clase, insatisfecho y 
frunciendo el ceño. No había leído ni a Goethe ni a Schiller. Pero conocía sus retratos. "No me 
gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta más".

 El  presidente del  Club Literario,  un joven llamado R que le  llevaba cinco años,  empezó a 
protegerlo.  También a él  le  gustaba R,  porque era indudable que se consideraba un genio 
anónimo,  y  porque  reconocía  el  genio  del  muchacho  sin  tener  para  nada  en  cuenta  su 
diferencia de edades. Los genios tenían que ser amigos.

 R era hijo de un Par. Se daba los aires de un Villiers de l'Isle Adam, se sentía orgulloso del 
noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la tradición 
aristocrática de las letras. R, además, había publicado una edición privada de sus poemas y 
ensayos. El muchacho sintió la envidia.

 Intercambiaban largas cartas todos los días. Les gustaba esta rutina. Casi todas las mañanas 
llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental,  del color del 
melocotón. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso; lo que le encantaba 
al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensación de que estaban llenas pero de que 
flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente, escrito ese mismo día, o si no había 
tenido tiempo, un poema anterior.

 El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crítica del poema que el otro había 
enviado en la  última carta,  a la  que seguía una palabrería  inacabable en la  que cada cual 
hablaba de la música que había escuchado, los episodios diarios de su familia, las impresiones 
de las muchachas que le habían parecido bellas, los libros que había leído, las experiencias 
poéticas en las que una palabra revelaba mundos, y así sucesivamente. Ni el joven de veinte 
años ni el muchacho de quince se cansaban de este hábito.

 Pero el muchacho reconocía en las cartas de R una pálida melancolía, la sombra de un ligero 
malestar que sabía no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la realidad, una 
ansiedad de algo a lo que pronto tendría que enfrentarse le daban a las cartas de R un cierto 
espíritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho percibía este espíritu como una sombra 
sin importancia que nunca caería sobre él.
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 ¿Veré  alguna vez  la  fealdad? El  muchacho se  planteaba problemas  de esta  clase;  no los 
esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindió a Goethe después de soportarla muchos años. No 
se le había ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para 
unos, fea para otros, estaba tadavía muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubría en sí mismo.

 El muchacho estaba cautivado por la ilusión que confunde al arte con el artista, la ilusión que 
proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le interesaba el análisis y el 
estudio de ese ser que era él mismo, en quien siempre soñaba. Pertenecía al mundo de la 
metáfora, al interminable calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertía en 
una flor artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente 
enraizado  en  su  cerebro,  pero  inexplicablemente  no  se  hacía  nunca  la  pregunta  más 
importante: ¿Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?

 ¿Necesario?  El  muchacho  se  hubiera  reído  de  la  palabra.  Sus  poemas  no  nacían  de  la 
necesidad. Le venían naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos movían su 
mano  y  lo  obligaban  a  escribir.  La  necesidad  implicaba  una  carencia,  algo  que  no  podía 
concebir en sí mismo. Reducía, en primer lugar, las fuentes de su poesía a la palabra "genio", y 
no podía creer que hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo 
fuera, prefería llamarlo "genio" y no carencia.

 No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Había, por ejemplo, un poema de cuatro 
versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecía frívolo y le daba pena. Era un 
poema que decía: así como el borde transparente de este vidrio tiene un fulgor azul, así tus 
límpidos ojos pueden esconder un destello de amor.

 Los  elogios  de  los  demás  le  encantaban  al  muchacho,  pero su  arrogancia  no  le  permitía 
ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le impresionaba mucho. Claro 
que R tenía suficiente talento como para distinguirse entre los estudiantes avanzados del Club 
Literario, pero eso no quería decir nada. Había un rincón frígido en el corazón del muchacho. Si 
R  no  hubiera  agotado  su  tesoro  verbal  para  alabar  el  talento  del  muchacho,  quizás  el 
muchacho no hubiera hecho ningún esfuerzo para reconocer el de R.

 Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo placer era la 
ausencia de cualquier  brusca excitación adolescente.  Dos veces al  año, las escuelas tenían 
series de béisbol que llamaban los "Juegos de la Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdía, 
los estudiantes de penúltimo año que habían vitoreado a los jugadores durante el partido los 
rodeaban y compartían sus sollozos. El nunca lloraba. Ni se sentía triste. "¿Para qué sentirse 
triste?  ¿Porque  perdimos  un  partido  de  béisbol?"  Le  sorprendían  esas  caras  llorosas,  tan 
extrañas.  El  muchacho  sabía  que  sentía  las  cosas  con  facilidad,  pero  su  sensibilidad  se 
encaminaba en una dirección diferente a la de todos los demás. Las cosas que los hacían llorar 
no tenían eco en su corazón. El muchacho empezó a hacer cada vez más que el amor fuera el 
tema de su poesía.  Nunca había amado.  Pero le aburría  basar su poesía solamente en las 
transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a 
momento ocurren en el alma.

 No le remordía cantar lo que no había vivido. Algo en él siempre había creído que el arte era 
esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No había oposición ni tensión 
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entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tenía dentro de sí. No tenía que ir 
muy  lejos  para  creer  en  la  superioridad  de  su  mundo  interior;  una  especie  de  confianza 
irracional le permitía creer que no había en el mundo emoción que le quedara por sentir. 
Porque el muchacho pensaba que un espíritu tan agudo y sensible como el suyo ya había 
aprehendido los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras 
premoniciones, que toda la experiencia se podía reconstruir con las combinaciones apropiadas 
de estos elementos de la emoción. Pero, ¿cuáles eran estos elementos? El tenía su propia y 
arbitraria definición: "Las palabras".

 No que el muchacho hubiera llegado a una maestría de las palabras que fuera genuinamente 
suya.  Pero pensaba que la  universalidad de muchas de las  palabras  que encontraba en el 
diccionario  las  hacía  variadas  en  su  significado  y  con  distinto  contenido  y,  por  lo  tanto, 
disponibles para su uso personal, para un empleo individual y único. No se le ocurría que sólo 
la experiencia podía darle a las palabras color y plenitud creativa.

 El  primer encuentro entre nuestro mundo interior y  el lenguaje enfrenta algo totalmente 
individual con algo universal.  Es también la ocasión para que un individuo, refinado por lo 
universal,  por  fin  se  reconozca.  El  quinceañero  estaba  más  que  familiarizado  con  esta 
indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonía que sentía al encontrar una nueva 
palabra también le hacía sentir una emoción desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma 
exterior  incompatible con su juventud.  Cuando una cierta emoción se apoderaba de él,  la 
desarmonía que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonía que había 
sentido  antes  de  la  palabra.  Recordaba  entonces  la  palabra  y  la  usaba  para  nombrar  la 
emoción que tenía ante sí. El muchacho se hizo práctico en disponer así de las emociones. Fue 
así  como  conoció  todas  las  cosas:  la  "humillación",  la  "agonía",  la  "desesperanza",  la 
execración", la "alegría del amor", la "pena del desamor".

 Le  hubiera  sido  fácil  recurrir  a  la  imaginación.  Pero  el  muchacho dudaba  en  hacerlo.  La 
imaginación necesita una clase de identificación en la que el ser se duele con el dolor de los 
demás. El muchacho, en su frialdad, no sentía nunca el dolor de los demás. Sin sentir el menor 
dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco".

 

 Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho caminaba hacia la 
sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien pudiera hablar camino a casa. Se 
encontró con R, quien le dijo: "Estaba esperando que nos encontráramos. Charlemos".

 Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido divididos con 
tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina del oscuro 
primer piso. Alcanzaban a oír ruidos, risas y el himno del colegio en el Club Deportivo, y el eco 
de un piano en el Club Musical. R. metió la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. 
Era una puerta que aún sin llave había que abrir a empujones.

 El cuarto estaba vacío. Con el habitual olor a polvo. R entró y abrió la ventana, palmoteó para 
quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento desvencijado.
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 Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar. "Anoche vi un sueño en colores". 
(El muchacho se imaginaba que los sueños en colores era prerrogativa de los poetas). "Había 
una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, rojo y brillante, 
hacía su color más resplandeciente. De la derecha vino entonces un hombre arrastrando una 
larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces más grande que el hombre iba atado a su 
extremo y recogía sus plumas arrastrándose lentamente frente a mí. El pavo real era de un 
verde vivo. Todo su cuerpo era verde y brillaba hermosamente. Seguí mirando el pavo real a 
medida  que  era  arrastrado  hacia  lo  lejos,  hasta  que  no  pude  verlo  más...  Fue  un  sueño 
fantástico. Mis sueños son muy vívidos cuando son en colores, casi demasiado vívidos. ¿Qué 
querría decir un pavo real verde para Freud?".

 "¿Qué querría decir?".

 R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de pálido, pero su voz 
no tenía su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondía con pasión. Había aparentemente 
escuchado el monólogo del muchacho con indiferencia. No, no lo escuchaba.

 El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia hacía 
que refulgiera  el  capullo  de cerezo de su  emblema de oro,  y  alargaba su nariz,  de por  sí 
bastante grande. Era de forma elegante pero un tris más grande de lo debido, y mostraba una 
inconfundible expresión de ansiedad. La angustia de R parecía manifestarse en su nariz.

 Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices rojos, laca, 
volúmenes  empastados  de  la  revista  de  los  egresados  y  manuscritos  que  alguien  había 
empezado.  El  muchacho  amaba  esta  confusión  literaria.  R  revolvió  las  galeras  como  si 
estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus dedos blancos y delgados se ensuciaron 
con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla.  Pero R chasqueó la lengua en señal de 
molestia, se sacudió el polvo de las manos y dijo:

 "La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo".

 "¿De qué?"

 "La verdad es...". R vaciló primero pero luego escupió las palabras. "Sufro. Me ha pasado algo 
terrible".

 "¿Estás enamorado?" preguntó fríamente el muchacho.

 "Sí".

 R  explicó  las  circunstancias.  Se  había  enamorado de  la  joven  esposa  de otro,  había  sido 
descubierto por su padre, y le habían prohibido volver a verla. El muchacho se quedó mirando 
a R con los ojos desorbitados. "He aquí a alguien enamorado. Por primera vez puedo ver el 
amor con mis ojos". No era un bello espectáculo. Era más bien desagradable.

 La habitual  vitalidad de R había desaparecido; estaba cabizbajo.  Parecía malhumorado.  El 
muchacho había observado a menudo esta expresión en las caras de personas que habían 
perdido algo o a quienes había dejado el tren.
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 Pero que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentía triste. Hizo 
un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancólico. Pero el aire banal de una persona 
enamorada era difícil de soportar.

 Por fin halló unas palabras de consuelo.

 "Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema".

 R respondió débilmente: "Este no es momento para la poesía".

 "¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este?"

 La  felicidad  que  causa  la  creación  de  un  poema  pasó  como  un  rayo  por  la  mente  del 
muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada mediante el poder de esa 
felicidad.

 "Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía".

 Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la venganza.

 "Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un momento como 
este?"

 "Goethe escribió el Werther", respondió R, "y se salvó del suicidio. Pero sólo pudo escribirlo 
porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría salvar, y que lo único 
que quedaba era el suicidio".

 "Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa, ¿por qué 
no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio?"

 "Porque era un genio".

 "Entonces...".

 El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pero ni él mismo la comprendía. Se hizo 
vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe era el egoísmo. La idea de usar esta 
noción para defenderse se apoderó de él.

 La frase de R, "Tú no comprendes todavía", lo había herido profundamente. A sus años no 
había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. Aunque no se atrevió a 
pronunciarla, una proposición que se burlaba de R había surgido en su mente: "No es un genio. 
Se enamora".

 El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe tener. R, 
para adornar su miseria,  recurría  al  amor de Fujitsubo y Genji,  de Peleas y  Melisande, de 
Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como ejemplos del amor 
ilícito.

 A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no había en la confesión de R 
ni un solo elemento que no conociera. Todo había sido escrito, todo había sido previsto, todo 
había sido ensayado. El amor escrito en los libros era más vital que éste. El amor cantado en 
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los poemas era más bello. No podía comprender por qué R recurría a la realidad para tener 
sueños sublimes. No podía comprender este deseo de lo mediocre.

 R parecía haberse calmado con sus palabras, y ahora empezó a hacer un largo recuento de los 
atributos de la muchacha. Debía de ser una belleza extraordinaria, pero el muchacho no se la 
podía  imaginar.  "La  próxima vez  te  muestro  su  retrato",  dijo  R.  Luego,  no  sin  vergüenza, 
terminó dramáticamente:

 "Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa".

 El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era abultada y la piel 
relucía débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la impresión de que tenía 
dos protuberancias, cada una tan grande como un puño.

 "Es un cejudo" ,  pensó el  muchacho.  No le  parecía nada hermoso.  Mi frente también es 
abultada, se dijo. Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa.

 En ese momento el muchacho tuvo la revelación de algo. Había visto la ridícula impureza que 
siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa ridícula impureza sin la 
cual  no  podemos  sobrevivir  ni  en  ésta  ni  en  aquel:  es  decir,  la  convicción  de  que  el  ser 
cejijuntos nos hace bellos.

 El muchacho pensó que también él, quizás, de un modo más intelectual, estaba abriéndose 
camino  en  la  vida  gracias  a  una  convicción  parecida.  Algo  en  ese  pensamiento  lo  hizo 
estremecerse. "¿En qué piensas?" preguntó R, suavemente, como de costumbre.

 El muchacho se mordió los labios y sonrió. El día se estaba oscureciendo. Oyó los gritos que 
llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un eco lúcido cuando una pelota 
golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. Algún día, tal vez, yo también deje de escribir 
poesía, pensó el muchacho por primera vez en su vida. Pero todavía le quedaba por descubrir 
que nunca había sido poeta.
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