El muchacho que escribia poesia

Yukio Mishima

Poema tras poema fluia de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo llenar las

treinta paginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ¢{Como era posible, se
preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por dia? Una semana que
estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antologia". Recortd un dévalo en la cubierta
de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en la primera pagina. Abajo, escribié en
inglés: "12th.—18th: May, 1940".

Sus poemas empezaban a llamar la atencién de los estudiantes de los ultimos afios. La
algarabia es por mis 15 afios. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezé a ser atrevido
cuando hablaba con los mayores. Queria dejar de decir "es posible", tenia que decir siempre

n.m

SI.

Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no habia empezado a
molestarle. La poesia era algo aparte de esas sensaciones fisicas de asco. La poesia era algo
aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendia el arte de mentir sutilmente.
Sélo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el dia estudiaba el diccionario.

Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metdforas se materializaba ante sus ojos. La oruga
hacia encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles esplendorosos
volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sdbana del mar embravecido para buscar
en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de
insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcia en
torno a una multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiria la oscura
tintura del yodo. Los arboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una
muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba
a la ventana y descubria que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frio, se
convertia en el gastado pétalo de una flor de terciopelo.

Cuando el mundo se transformaba asi era feliz. No le sorprendia que el nacimiento de un
poema le trajera esta clase de felicidad. Sabia mentalmente que un poema nace de la tristeza,
la maldicidn o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este fuera su caso,
necesitaba un interés mas profundo en si mismo, algun problema que lo abrumara. Aunque
estaba convencido de su genio, tenia curiosamente muy poco interés en si mismo. El mundo
exterior le parecia mas fascinante. Seria mas preciso decir que en los momentos en que, sin
motivo aparente era feliz, el mundo asumia ddcilmente las formas que él deseaba.

Venia la poesia para resguardar sus momentos de felicidad, ¢o era el nacimiento de sus
poemas lo que la hacia posible? No estaba seguro. Sélo sabia que era una felicidad diferente
de la que sentia cuando sus padres le traian algo que habia deseado por mucho tiempo o
cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad unicamente suya.
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Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su ser
interior. Si el objeto que le llamaba la atencidn no se convertia de pronto en una imagen —si
en un mediodia de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no se convertia en el
oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo— se aburria al instante y dejaba de mirarlo.
Rechazaba friamente los objetos reales pero extrafios que no podia transformar: "No hay
poesia en eso".

Una mafiana en que habia previsto las preguntas de un examen, respondid rapidamente, puso
las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera, y salié antes que todos sus
compafieros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la puerta, cayd en sus ojos el brillo de
la esfera dorada del asta de la bandera. Una inefable sensacién de felicidad se apoderd de él.
La bandera no estaba alzada. No era dia de fiesta. Pero sintié que era un dia de fiesta para su
espiritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rapido giro y se encaminé
hacia la poesia. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria
ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armonia entre el mundo exterior y
su ser interior...

Cuando no caia naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano para
inducir la misma intoxicacién. Escudrifiaba su cuarto a través de una caja de cigarrillos hecha
con una veteada caparazon de tortuga. Agitaba el frasco de cosméticos de su madre y
observaba la tumultuosa danza del polvo al abandonar la clara superficie del liquido y
asentarse suavemente en el fondo.

Sin la menor emocion usaba palabras como "suplica", "maldicion" y "desdén". El muchacho
estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le habia prestado una llave que le
permitia entrar a la sede solo y a cualquier hora para sumergirse en sus diccionarios favoritos.
Le gustaban las pdginas sobre los poetas romanticos en el "Diccionario de la literatura
mundial": En sus retratos no tenian enmaranadas barbas de viejo, todos eran jovenes y bellos.

Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jévenes. Pero
incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceafiero. Desde esta seguridad
aritmética el muchacho podia contemplar la muerte prematura sin preocuparse.

Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida cuando eran
nuevos el amor y la vida / aqui yace el mas joven de los martires". Habia algo sorprendente en
esos desastres reales que caian, benéficos, sobre los poetas. Creia en una armonia
predeterminada. La armonia predeterminada en la biografia de un poeta. Creer en esto era
COMo creer en su propio genio.

Le causaba placer imaginar largas elegias en su honor, la fama pdéstuma. Pero imaginar su
propio cadaver lo hacia sentirse torpe. Pensaba febrilmente, que viva como un cohete. Que
con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me apague al instante. Consideraba
todas las clases de vida y ninguna otra le parecia tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonia
predeterminada encontraria una manera mas satisfactoria de matarlo.

La poesia empezaba a emperezar su espiritu. Si hubiera sido mas diligente, habria pensado
con mas pasion en el suicidio.
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En la reunién de la mafiana el monitor de los estudiantes pronuncié su nombre. Eso implicaba
una pena mas severa que ser llamado a la oficina del maestro. "Ya sabes de qué se trata", le
dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso palido y le temblaban las manos.

El monitor, a la espera del muchacho, escribia algo con una punta de acero en las cenizas
muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entrd, el monitor le dijo "siéntese", cortésmente.
No hubo reprimenda. Le conté que habia leido sus poemas en la revista de los egresados.
Después le hizo muchas preguntas sobre la poesia y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo:
"Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, éno es cierto?".

"Schiller quiere decir?".
"Si. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe".

El muchacho salié del cuarto del monitor y se arrastré hasta el saldn de clase, insatisfecho y
frunciendo el cefio. No habia leido ni a Goethe ni a Schiller. Pero conocia sus retratos. "No me
gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta mas".

El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco afos, empezé a
protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un genio
anénimo, y porque reconocia el genio del muchacho sin tener para nada en cuenta su
diferencia de edades. Los genios tenian que ser amigos.

R era hijo de un Par. Se daba los aires de un Villiers de I'lsle Adam, se sentia orgulloso del
noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la tradicion
aristocratica de las letras. R, ademads, habia publicado una edicién privada de sus poemas y
ensayos. El muchacho sintié la envidia.

Intercambiaban largas cartas todos los dias. Les gustaba esta rutina. Casi todas las mafianas
llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental, del color del
melocotdn. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso; lo que le encantaba
al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensacion de que estaban llenas pero de que
flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente, escrito ese mismo dia, o si no habia
tenido tiempo, un poema anterior.

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una critica del poema que el otro habia
enviado en la dltima carta, a la que seguia una palabreria inacabable en la que cada cual
hablaba de la musica que habia escuchado, los episodios diarios de su familia, las impresiones
de las muchachas que le habian parecido bellas, los libros que habia leido, las experiencias
poéticas en las que una palabra revelaba mundos, y asi sucesivamente. Ni el joven de veinte
afios ni el muchacho de quince se cansaban de este habito.

Pero el muchacho reconocia en las cartas de R una palida melancolia, la sombra de un ligero
malestar que sabia no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la realidad, una
ansiedad de algo a lo que pronto tendria que enfrentarse le daban a las cartas de R un cierto
espiritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho percibia este espiritu como una sombra
sin importancia que nunca caeria sobre él.
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¢Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no los
esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindié a Goethe después de soportarla muchos afios. No
se le habia ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para
unos, fea para otros, estaba tadavia muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubria en si mismo.

El muchacho estaba cautivado por la ilusién que confunde al arte con el artista, la ilusion que
proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le interesaba el analisis y el
estudio de ese ser que era él mismo, en quien siempre sofaba. Pertenecia al mundo de Ila
metafora, al interminable calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertia en
una flor artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente
enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se hacia nunca la pregunta mas
importante: é¢Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?

éNecesario? El muchacho se hubiera reido de la palabra. Sus poemas no nacian de la
necesidad. Le venian naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos movian su
mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo que no podia
concebir en si mismo. Reducia, en primer lugar, las fuentes de su poesia a la palabra "genio", y
no podia creer que hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo
fuera, preferia llamarlo "genio" y no carencia.

No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Habia, por ejemplo, un poema de cuatro

versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecia frivolo y le daba pena. Era un
poema que decia: asi como el borde transparente de este vidrio tiene un fulgor azul, asi tus
limpidos ojos pueden esconder un destello de amor.

Los elogios de los demds le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le permitia
ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le impresionaba mucho. Claro
gue R tenia suficiente talento como para distinguirse entre los estudiantes avanzados del Club
Literario, pero eso no queria decir nada. Habia un rincén frigido en el corazén del muchacho. Si
R no hubiera agotado su tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizds el
muchacho no hubiera hecho ningun esfuerzo para reconocer el de R.

Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo placer era la
ausencia de cualquier brusca excitacidn adolescente. Dos veces al afio, las escuelas tenian
series de béisbol que llamaban los "Juegos de la Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdia,
los estudiantes de pendltimo afio que habian vitoreado a los jugadores durante el partido los
rodeaban y compartian sus sollozos. El nunca lloraba. Ni se sentia triste. "é¢Para qué sentirse
triste? ¢Porque perdimos un partido de béisbol?" Le sorprendian esas caras llorosas, tan
extrafias. EI muchacho sabia que sentia las cosas con facilidad, pero su sensibilidad se
encaminaba en una direccidn diferente a la de todos los demds. Las cosas que los hacian llorar
no tenian eco en su corazon. El muchacho empezé a hacer cada vez mas que el amor fuera el
tema de su poesia. Nunca habia amado. Pero le aburria basar su poesia solamente en las
transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a
momento ocurren en el alma.

No le remordia cantar lo que no habia vivido. Algo en él siempre habia creido que el arte era
esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No habia oposicidn ni tensién
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entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tenia dentro de si. No tenia que ir
muy lejos para creer en la superioridad de su mundo interior; una especie de confianza
irracional le permitia creer que no habia en el mundo emocién que le quedara por sentir.
Porque el muchacho pensaba que un espiritu tan agudo y sensible como el suyo ya habia
aprehendido los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras
premoniciones, que toda la experiencia se podia reconstruir con las combinaciones apropiadas
de estos elementos de la emocién. Pero, écuales eran estos elementos? El tenia su propia y
arbitraria definicién: "Las palabras".

No que el muchacho hubiera llegado a una maestria de las palabras que fuera genuinamente
suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que encontraba en el
diccionario las hacia variadas en su significado y con distinto contenido y, por lo tanto,
disponibles para su uso personal, para un empleo individual y Unico. No se le ocurria que sdlo
la experiencia podia darle a las palabras color y plenitud creativa.

El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo totalmente
individual con algo universal. Es también la ocasién para que un individuo, refinado por lo
universal, por fin se reconozca. El quinceafiero estaba mas que familiarizado con esta
indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonia que sentia al encontrar una nueva
palabra también le hacia sentir una emocién desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma
exterior incompatible con su juventud. Cuando una cierta emocién se apoderaba de él, la
desarmonia que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonia que habia
sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar Ila
emocion que tenia ante si. El muchacho se hizo préactico en disponer asi de las emociones. Fue
asi como conocid todas las cosas: la "humillacién"”, la "agonia", la "desesperanza", la
execracion", la "alegria del amor", la "pena del desamor".

Le hubiera sido facil recurrir a la imaginacion. Pero el muchacho dudaba en hacerlo. La
imaginacidn necesita una clase de identificacion en la que el ser se duele con el dolor de los
demas. El muchacho, en su frialdad, no sentia nunca el dolor de los demas. Sin sentir el menor
dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco".

Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habian acabado. El muchacho caminaba hacia la
sede del Club Literario para ver si habia alguien alli con quien pudiera hablar camino a casa. Se
encontrd con R, quien le dijo: "Estaba esperando que nos encontraramos. Charlemos".

Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habian sido divididos con
tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina del oscuro
primer piso. Alcanzaban a oir ruidos, risas y el himno del colegio en el Club Deportivo, y el eco
de un piano en el Club Musical. R. meti6 la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera.
Era una puerta que aun sin llave habia que abrir a empujones.

El cuarto estaba vacio. Con el habitual olor a polvo. R entré y abrié la ventana, palmoted para
quitarse el polvo de las manos y se sentd en un asiento desvencijado.
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Cuando ya estaban instalados el muchacho empezé a hablar. "Anoche vi un suefio en colores".
(El muchacho se imaginaba que los suefios en colores era prerrogativa de los poetas). "Habia
una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, rojo y brillante,
hacia su color mas resplandeciente. De la derecha vino entonces un hombre arrastrando una
larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces mds grande que el hombre iba atado a su
extremo y recogia sus plumas arrastrandose lentamente frente a mi. El pavo real era de un
verde vivo. Todo su cuerpo era verde y brillaba hermosamente. Segui mirando el pavo real a
medida que era arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo mas... Fue un suefo
fantdstico. Mis suefios son muy vividos cuando son en colores, casi demasiado vividos. {Qué
querria decir un pavo real verde para Freud?".

"é¢Qué querria decir?".

R no parecia muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de palido, pero su voz
no tenia su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondia con pasién. Habia aparentemente
escuchado el mondlogo del muchacho con indiferencia. No, no lo escuchaba.

El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia hacia

que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su nariz, de por si
bastante grande. Era de forma elegante pero un tris mas grande de lo debido, y mostraba una
inconfundible expresion de ansiedad. La angustia de R parecia manifestarse en su nariz.

Sobre el escritorio habia unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lapices rojos, laca,

volimenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien habia
empezado. El muchacho amaba esta confusion literaria. R revolvié las galeras como si
estuviera ordenando las cosas a regafadientes, y sus dedos blancos y delgados se ensuciaron
con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasqued la lengua en seiial de
molestia, se sacudié el polvo de las manos y dijo:

"La verdad es que hoy queria hablar contigo de algo".
"éDe qué?"

“La verdad es...". R vacild primero pero luego escupid las palabras. "Sufro. Me ha pasado algo
terrible".

"éEstas enamorado?" pregunté friamente el muchacho.
IISI’II

R explicé las circunstancias. Se habia enamorado de la joven esposa de otro, habia sido
descubierto por su padre, y le habian prohibido volver a verla. El muchacho se quedé mirando
a R con los ojos desorbitados. "He aqui a alguien enamorado. Por primera vez puedo ver el
amor con mis o0jos". No era un bello espectaculo. Era mds bien desagradable.

La habitual vitalidad de R habia desaparecido; estaba cabizbajo. Parecia malhumorado. El
muchacho habia observado a menudo esta expresidon en las caras de personas que habian
perdido algo o a quienes habia dejado el tren.
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Pero que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentia triste. Hizo
un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancdlico. Pero el aire banal de una persona
enamorada era dificil de soportar.

Por fin hallé unas palabras de consuelo.

"Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrd un buen poema".
R respondié débilmente: "Este no es momento para la poesia".
"éPero no es la poesia una salvacién en momentos como este?"

La felicidad que causa la creacidn de un poema pasé como un rayo por la mente del
muchacho. Pensé que cualquier pena o agonia podia ser eliminada mediante el poder de esa
felicidad.

"Las cosas no funcionan asi. TU no comprendes todavia".
Esta frase hirié el orgullo del muchacho. Su corazén se held y planed la venganza.

i fu un v ,u io, ¢ vari t u
"Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, éno te salvaria la poesia en un momento como
este?"

"Goethe escribid el Werther", respondid R, "y se salvd del suicidio. Pero sélo pudo escribirlo
porque, en el fondo de su alma, sabia que nada, ni la poesia, lo podria salvar, y que lo Unico
gue quedaba era el suicidio".

"Entonces, épor qué no se suicidd Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa, épor qué
no se suicidd? ¢Porque era un cobarde? ¢O porque era un genio?"

"Porque era un genio".
n n
Entonces...".

El muchacho iba a insistir en una pregunta mas, pero ni él mismo la comprendia. Se hizo
vagamente a la idea de que lo que habia salvado a Goethe era el egoismo. La idea de usar esta
nocion para defenderse se apoderd de él.

La frase de R, "TU no comprendes todavia", lo habia herido profundamente. A sus afios no
habia nada mas fuerte que la sensacién de inferioridad por la edad. Aunque no se atrevio a
pronunciarla, una proposicion que se burlaba de R habia surgido en su mente: "No es un genio.
Se enamora".

El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe tener. R,
para adornar su miseria, recurria al amor de Fujitsubo y Genji, de Peleas y Melisande, de
Tristan e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como ejemplos del amor
ilicito.

A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no habia en la confesion de R
ni un solo elemento que no conociera. Todo habia sido escrito, todo habia sido previsto, todo
habia sido ensayado. El amor escrito en los libros era mas vital que éste. El amor cantado en
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los poemas era mads bello. No podia comprender por qué R recurria a la realidad para tener
suefios sublimes. No podia comprender este deseo de lo mediocre.

R parecia haberse calmado con sus palabras, y ahora empezd a hacer un largo recuento de los

atributos de la muchacha. Debia de ser una belleza extraordinaria, pero el muchacho no se la
podia imaginar. "La proxima vez te muestro su retrato”, dijo R. Luego, no sin verglenza,
termind dramaticamente:

"Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa".

El muchacho se fijé en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atras. Era abultada y la piel
relucia débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la impresién de que tenia
dos protuberancias, cada una tan grande como un puiio.

"Es un cejudo" , pensé el muchacho. No le parecia nada hermoso. Mi frente también es
abultada, se dijo. Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa.

En ese momento el muchacho tuvo la revelacién de algo. Habia visto la ridicula impureza que
siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa ridicula impureza sin la
cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquel: es decir, la conviccion de que el ser
cejijuntos nos hace bellos.

El muchacho pensd que también él, quizas, de un modo mas intelectual, estaba abriéndose
camino en la vida gracias a una conviccidon parecida. Algo en ese pensamiento lo hizo
estremecerse. "¢En qué piensas?" pregunté R, suavemente, como de costumbre.

El muchacho se mordié los labios y sonrié. El dia se estaba oscureciendo. Oyo los gritos que
llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibié un eco licido cuando una pelota
golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. Algun dia, tal vez, yo también deje de escribir
poesia, pensé el muchacho por primera vez en su vida. Pero todavia le quedaba por descubrir
gue nunca habia sido poeta.
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